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Suelo fértil y buena agua, ¿qué más quiero?, 
-dijo Pátzcuaro estrujando entre los dedos un pu~ 
ñado de tierra. Levantó la cara y respiró muy hon~ 

do. Era un joven gallardo : pelo negro, frente an­
cha, ojos pardos, nariz recta, labios gruesos y fac­
ciones enérgicas; fornido: en los poderosos ante­
brazos descubiertos se trenzaban arterias, músculos 
y nervios. Todo el día había caminado por las 
crestas de los montes y por fin encontró aquel valle. 
Allí cerca saltaba bullanguero un río joven desafian­
do el mutismo milenario del bosque. Pátzcuaro olió 
y besó la tierra. La tiró sobre la yerba. Pasó la 
mano tosca desde las cejas hasta la nuca secándo~ 
se el sudor y ordenándose el cabello; luego se en~ 
caminó a la sierra cortando ramas y apartando he­
lechos. Llegó a la cumbre. Se paró arrogante a 
contemplar en lo profundo el valle y dijo : "Tierra 
de Pacanda y de mis futuros hijos, tú me darás 
trinos y aroma en mis idilios, mies en la sementera, 
hogar y vestido. Yo extirparé la mala hierba y el 
exceso de sombra; haré que penetre el sol en las pra-
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deras; los árboles y los pAjaros aprenderán mi nom­
bre y no temerán mi sudor y mis huellas las bestias 
del monte. Mis gritos como bejucos subirán por 
los cedros y las peñas y mis sueños de amor flo~ 
recerán entre el silencio como los lirios en el agua 
quieta. ¡Pacanda! ¡Pacandal Tú eres la dueña de 
ese valle : allí tendrás mis primeras caricias y mis 
besos de esposo; tu hogar y tu cama saldrán de esos 
árboles; tu risa imitará al arroyo y el humo de la 
lumbre que tú enciendas me dirá dónde estás mien­
tras labro la tierra. No temerás estar sola: es nues­
tra amiga la selva; para ambos se humedece el suelo, 
alumbra el sol y brillan las estrellas . .. No estarás 
sola mucho tiempo, algún día nuestros hijos te besa~ 

rán y ensayarán sonidos y han de 'correr por los 
trillos y han de subir a los riscos y han de colmarte 
de orquídeas, de pájaros, de gritos, de charlas 
y de risas. "Hizo una pausa y terminó así: "Bos­
que gigante y rudo, yo te disputaré el suelo, mas 
no me odies, que si hoy eres mi sustento yo maña­
na seré el tuyo". ' 

En busca del pueblo por la hondonada se fué 
Pátzcuaro; la noche se cerró a su espalda como la 
túnica de una enlutada tras la cremallera. Volvie­
ron las oropéndolas. En las ramas se erizaron los 
pájaros.' A caza de tinieblas las lechuzas estiraban 
el cuello en las barrancas. Se ocultaron en las ho­
jas los insectos. El reposo cundió y en sus ponchos 
de niebla se envolvieron los cerros. 
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Aquella noche dijo : - "Dentro de poco no ven~ 
dré más a verte". 

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Pa~ 
canda. Pátzcuaro terminó : "Porque estarás conmi~ 
go para siempre"; (Puede el alma en un solo mo.­
mento cruzar el abismo que separa el dolor y el 
regocijo extremos). 

- Mi esfuerzo está fructificando y en breve lap~ 
so tendré lo suficiente para hacerte feliz. 

-No te comprendo: yo sería dichosa contigo 
desde cualquier momento. He soñado hasta ahora 
luchar a tu lado, reunir al tuyo mi trabajo, ser agua 
fresca en tu labor, y sombra en tu descanso; estar 
contenta con lo que devuelvan el surco y el sol; 
ser lo que nuestros padres han sido : esfuerzo y 
amor. 

-Seré más explícito, sí: sumarás a mi esfuerzo 
el tuyo, pero no aquí donde el fruto es poco y el tra~ 
bajo es rudo; iremos a otro país cruzando mares 
azules, nuevos panoramas y en una gran ciudad con 
millones de gente hermosamente extraña viviremos. 

-Pero ... 
-Muchos lo han hecho. Aprender~mos otro 

idioma y otra historia; yo trabajaré en una fábrica 
y tú tendrás cuanto ansíes. Conocerás parques, la~ 

gos, salones, teatros, barrios paupérrimos y aristo~ 
cráticos; nuestras serán las comodidades que ha des~ 
cubierto el genio y de una vez sacudiremos la tira 4 

nía ancestral de la montaña. 
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- Pátzcuaro; tií eres libre como el quetzal y no 
soportarías una jaula : en la ciudades los caminos 
están presos entre murallas, en los parques están 
presas las plantas y las aves detrás de las rejas no 
cantan; se quejan. 

-La prisión es triste porque es monótona yaqui 
sé donde está cualquier cosa: cada árbol. cada ra~ 
ma, cada hoja y cada piedra; sé de memoria como 
suena el arroyo en cada salto, el trinar de cada 
pájaro, el lugar por donde sale cada estrella, el 
olor de las yerbas, las plantas que prefieren las lu~ 
ciérnagas, las sinuosidades de las veredas, los plan~ 
tíos, las casas, los gestos, las palabras, hasta el 
pensamiento de cada uno... ¿por qué esas lágri~ 

mas, Pacanda? Parece que mi próxima felicidad 
te maltrata. 

- No. Yo iré donde tú vayas y hasta que tú 
quieras. 

- Yate querré siempre. 
-Gracias. 
-No me ocultes lo que sientes: te veo confusa. 
--Yo también sé dónde están cada árbol, cada 

rama, cada hoja, los picos de la sierra; las plantas 
que prefieren las luciérnagas; cómo huele cada flor; 
dónde se empolvan las abejas; cuáles son las hor~ 
quetas que prefieren las aves para el nido y a cuá~ 
les se resisten; cómo suena el viento entre los pinos; 
cuándo estás alegre y cuándo triste. .. yo sé tam~ 
bién éso que tú sabes porque entre eso he cr~cido; 
pero a mí no me ha cansado; no me cansaría ja~ 
más. Lo querré eternamente. He sabido quererlo 
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de mirarlo. Como a ti 10 querr~ mientras viva. 
En el interior de Pátzcuaro chocaban sentimien~ 

tos contrarios: el placer incomparable de estar se~ 
guro que Pacanda era como la había soñado y el 
dolor de haberla herido engañándola. de haberle 
dicho 10 que no sentía aprovechando que nunca du~ 
daría de sus palabras. En él, la felicidad se deba~ 
tía en los acantilados de la pena: ora coronadas 
de plumas 10 cubrían todo las olas. ora asomaban 
entre espuma amenazantes las rocas. Al fin estalló. 

-¡He mentido!. Lo que he dicho es una farsa. 
Sólo ansiaba saber si me querías y querías a mi 
pat"ria. ¡Perdóname! Fué que de pronto me pare~ 
ció imposible tánta felicidad. 

A aquel capítulo de dicha y de dolor los cerró el 
primer beso. 

Pacanda se tranquilizó. Una dulce laxitud la 
invadía como la calma 'a la llanura después del chu~ 
basco: el viento barre las nubes y aparecen los huer~ 
tos. los riachuelos. los límites distantes del cielo o 
la montaña y la hierba cubierta de lágrimas. 

En la noche Pátzcuaro reunió a sus amigos; jun~ 
taron violines, flautas y guitarras y se fueron a la 
casa de Pacanda. Dormía. Una música lenta de 
flautas vagó en el silencio como las primeras luces 
del alba en el cielo. Pacanda las incorporó a su 
sueño y siguió con ellas por mundos ilusorios. en~ 
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cima de nubes, de colinas y frondas, de jardines 
dormidos y de templos redondos; entraron los vio­
lines como flotantes hilos de oro y tocaron su cuer; 
po; se contorció apaciblemente y sin sentirlo fué 
abriendo los ojos. Las guitarras articularon notas 
que subían y reventaban como globos irisados de 
jabón. Miró por la ventana: el cielo estaba sal pi; 
cado de constel ciones. Bajo la música, como un 
genio sumido en el remanso, se movió un murmullo 
y haciendo leves círculos brotó el canto de Pátz; 
cuaro: 

Se durmieron las olas en el lago; 
en las ramas los pájaros; 
la grama. 
Como cigüeñas cansadas 
se durmieron las palmas. 
Las tórtolas también se han dormido. 
A medio anillarse quedaron los zarcillos. 
En el agua están inmóviles el musgo y los lirios 
y en el musgo los peces. 
Por el bosque vuelan las luciérnagas 
como estrellas sonámbulas ... 
y mis ansias, 
mi delirio de amor, 
emergen del ensueño en mi canción. 

Dialogaron los instrumentos un instante y lue­
go Pátzcuaro siguió: 

En mi camino te recuerda 
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el ave que lleva pajas en el pico; 
el musgo que sube por los tallos, 
el aleteo de la gongolona que en la maleza cons~ 

(truye el nido: 
el cauce del arroyo: 
la aurora; 
el aliento virginal de la arboleda, 
el arco iris que ciñe a la cascada 
y la concha que envuelve el molusco en su abrazo 

(de nácar. 
yo quiero cubrirte con mi vida 
como el capullo a la crisálida ; 
como a la nota la flauta. 
y como el cáliz a la flor dormida. 
Ya encontré el valle donde haré tu casa, 
hay una fuente cerca 
donde contigo irá a mirarse la luz en las mañanas, 
la tierra es fértil y sombría la selva 
mientras no llegue a derribarla mi hacha . 
Allí tendré cuanto venera mi alma : 
Mi tierra y mi Pacanda. 

Terminó la serenata y a lo lejos repitió la mu~ 
chachada; 
Allí tendré cuanto venera mi alma: 
mi tierra y mi Pacanda. 

Muy temprano corrió por el valle un grito s~ 
noro. Esta es mi voz, dijo Pátzcuaro. que se enre~ 
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de en los morales. que retumbe en las grutas. que 
resbale en las hojas de pata. que la aprendan los ve­
nados. los jaguares. las dantas. los sahínas y las pa~ 
vas. Mirando cuidadosamente caminó un poco y al 
pie de una surá enorme. junto a un arroyo. agregó : 
aquí será mi casa. 

Patética caída de un coloso: se desploma. El 
aire gime trágico; se arquea el tronco como si qui~ 
si era levantar la copa increpando al bosque. pero 
cae. A su paso. revienta. destroza. En medio de 
los gritos de las plantas rotas. brama. y con bru~ 
tal violencia el suelo azota. Luego. el sobrecogi~ 
miento de La Naturaleza. 

Año y medio palpitaron las peñas co'n el eco 
del hacha. Cayeron muchas ceibas titánicas. lau~ 
reles. cedros y balsas. En su vuelta a la tierra rom~ 
pieron las lianas y de un zarpazo con sus ramas 
aplastaron los árboles más bajos. Hosco el feli~ 
no se alejó gruñendo. el agutí abandonó su cueva 
y lo siguió la boa; se hundieron más en la selva el 
quetzal y el jilguero; la fauna fué plegándose y hu~ 
yendo como la hojarasca que persigue el viento. 
Por fin sonrieron los plantíos de Pátzcuaro con fI~ 
res de maíz y hojas de plátano y su casita primor~ 
sa y fresca . rodeada de jardines. olía a madera 
nueva. 

Terminaron las nupcias muy temprano: aun no 
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despertaban los paJaros. El pueblo entero asistió. 
Siguió a la pareja montada una gran cabalgata en­
tre galopes y bromas. ¡Qué linda era Pacandal En 
sus ojos azules el amor despertaba. en las líneas del 
rostro purísimas había una sonrisa. sonrisa de e~ 
trellas. El alba. 

Los caballos pisaban el camino arcilloso de las 
cumbres. Había llegado muy niña del extranjero. 
Tenía recuerdos amorfos que recorrían su memoria 
como la neblina de las mañanas por los desfilade­
ros. .. las historias de su madre . .. por eso tenía 
rubios los cabellos. La aurora. 

Conversaban. De alguna ocurrencia. Pátzcuaro 
alegró la charla con su carcajada. ¡Qué feliz era 
PacandaL Los pájaros. El sol nimbó los cerros 
y pasó los dedos sobre la lira del campo. La Cima. 
Allá estaba la casa; como imantada por el paisaje 
rodó por la vereda estrecha la cabalgata. Se que­
daron los amantes contemplándola . ¡Allá estaba la 
casa! Una sensación rara palpó el envez de los 
brazos. la garganta. el seno. el vientre. y Jos mus­
los de Pacanda. Se echó sobre Pátzcuaro y Jo opri­
mió con fuerza . ¡ Allá estaba la casa! En medio 
de un potrero que iba del llano y subía por la mon­
taña. Un maizal. los plátanos que surgían entre 
las ramazones muertas y más lejos se estrellaban 
contra la selva o las peñas. En la hondura. el do 
de vez en cuando enseñaba su torso plateado. Ba­
jaron. Música. mozas, muchachos. Allí estaba su 
hogar. su techo, su alcoba. Volvió a estremecerse. 

Corrió con sus amigas por los senderos; subió 

-15 -



en los troncos; saltó en las piedras del riachuelo y 
el resto del día en su desbordante júbilo fué la dio~ 
sa de la fiesta. Radiaba belleza. Más parecía una 
ninfa escapada a la leyenda que una mujer. 

La tarde. La cabalgata se iba. En los recodos 
de la cuesta se agitaban manos. La Cima. Se apa­
garon los últimos fulgores del sol y se encontraron 
sus ojos. Estaban solos. Pátzcuaro se acercó más. 
Los cocuyos hicieron en la noche rayas azules. La 
tomó levemente. La besó en el cuello y al retirarse 
recibió el contacto sedoso de la mejilla . La yerre 
cantó en las tinieblas. Pacanda con suavidad se 
apoyó en su cuerpo. En la obscuridad y el silen~ 
cio quedaron suspensos, indefinidos como los con~ 
tornos de los montes. . 

. .. La rambla dilatada se estrecha y mete en­
tre los árboles un brazo de arena. Las rutas del 
desierto se juntan en el oasis y después se apar­
tan. La poesía, la música y el amor tienen un pre­
ludio común : el estro. Entraron. 

y soñó Pacanda que crecía, se ensanchaba y se 
convertía en El Valle. No podía moverse. Sus 
brazos se iban por las gargantas de la sierra. De 
pronto apareció en La Cima Pátzcuaro, destacán~ 
dose en el cielo. Detrás de él nacía el sol. Quiso 
llamarlo y no tenía voz. Bajó sobre su cuerpo. Los 
pies le acariciaron los nervios. Venía a sembrar 
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con una estaca y las semillas en un saco de cuero 
a manera de carcaj. Llegó a su centro mismo, hun~ 
dió la estaca y depositó las semillas en la grieta. 
Germinaron. Pacanda sintió su explosión verde en 
el vientre; que las raíces crecían, se ramificaban 
por su cuerpo y le extraían su esencia. Sintió lo que 
sentiría quien sintiese las venas. Pátzcuaro se fué 
por uno de los desfiladeros y con los últimos pasos 
rozó sus dedos. Las raíces crecían vigorosas y le 
inundaban de sol las entrañas. A su cuerpo pene~ 
traba una impresión grata. Eran tres árboles gi~ 

gantes. El sol había llegado el zenit y le daba en 
los ojos. Súbitamente sintió una inquietud inmen~ 
sao Las montañas que la cercaban comenzaron a cre~ 
cer y por La Cima aparecieron nubarrones desme~ 
surados que avanzaban. La sierra subió más y un 
estremecimiento brusco les echó encima las monta~ 
ñas. Dió un grito de horror y despertó. 

-¿Qué pasa? -Dijo sonriendo Pátzcuaro. 
-Soñaba. 
El sol esplendía en la ventana. 
-Pátzcuaro, ¿puede la intuición penetrar el fu~ 

tu ro? 
-Lo dudo. 
-¿Y los sueños? 
-Son una ensalada del pasado en la que se 

copIan los sentimientos más contradictorios y los 
conceptos más discímiles. construyendo escenas 
rreales con lo que fué y con 10 que pudo ser. 

-¡Qué sueño tan horroroso! El sol se encapo­
ó y vino el desastre . 
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---Claro, ---dijo Pátzcuaro con franca hilari~ 
dad--- , tenías el sol en la cara y yo me puse entre 
ambos. Fuí el nubarrón de tu sueño. 

Volvió a sonar su hermosa risa y rió también 
Pacanda: tenía razón: tal sueño fué la realidad alie­
nada en el cerebro flojo. 

No volvió a sorprenderla el sol dormida ; antes 
que apareciera el alba en La Cima ya había termi~ 
nado el desayuno y la primera plática del día. Des­
de las cinco, entre llamas de murta protestaba el en­
cino con manojos de chispas. 

Qué satisfecha estaba buscando en las socolas 
a Pátzcuaro; dirigiéndose por sus voces o el latido 
del hacha; comiendo con él junto a un árbol; ob­
servando la tierra agrietada por el dinamismo de la 
semilla; siguiendo los caminos de la montaña dis~ 
traída por trinos y perfume de guarias. 

También en el pensamiento los senderos se van 
por la menor resistencia; detrás de las curvas hay 
murallas o abismos esperando a la ciencia en un 
sueño de siglos. 

Tzirosto entreabrió los ojos y se asomó al mun~ 
do. Pacanda se asomó a sus ojos y se sintió como 
ante un barranco empañado cuya profundidad no se 
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sospecha. Lo estrujó contra el seno como huyendo 
del vértigo. Tzirosto lloró. El valle besó su san~ 
gre con labios de aire. Por los pechos de la ma~ 
dre se desovillaron hilos blancos para tejer su cuer~ 
po. Las manos fueron coordinando los movimien~ 
tos inseguros. La percepción descubrió la armonía 
de las formas y las cosas y como los demás hom~ 
bres. comenzó a localizarse Tzirosto. 

I Qué de preguntas ingeniosas hace un niño! Có~ 
mo son persuasivos y qué plasticidad la del pensa~ 
miento ante hechos siempre nuevos. Horas dich~ 
sas aquéllas en que la joven pareja hablaba extasia~ 
da con el hijo de las cosas más diversas. resolvién~ 
dale a cada instante un problema. 

En el vientre de Pacanda comenzó a formarse 
Zirahuén. Arqueado como la vara flexible por una 
fuerza superior y que de un momento a otro rom~ 
pe la resistencia y corta silbando el aire para po~ 
nerse enhiesta . ¿Quién presentir puede el futuro 
del hombre en ese estado larvario? ¡Interrogación 
de carne! Boceto de meditación. 

Pasaron diez años. La finca se definió en el 
valle. Los viejos troncos volvieron a la tierra y los 
plantíos tremolaron victoriosos después de la hata~ 
!la con la selva. Maravilla de simiente: síntesis mi~ 
tenaria. a rgumento. fórmula . tendencia que desarr~ 
l1a el medio. 
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Después de Zirahuén nacieron una nma y dos 
varones. Murió la niña y uno de e])os. Quedó 
Cuitzeo, moreno de ojos verdes. 

Tzirosto era observador, alegre, susceptible, sin~ 
cero, de ingenio agudo y listo como los peces del 
río, violento, intuitivo, nervioso, indeciso y de una 
fantasía maravillosa, arrebatada y creadora. -

Zirahuén: fogoso, enhiesto, gallardo, desde muy 
niño más que valiente era temerario; escaló los pe~ 
ñascos más abruptos; era ágil, decidido y rápido 
en sus cosas; nunca midió el peligro ni esperó el 
fracaso. 

Cuitzeo conoció a horcajadas en Tzirosto el va~ 
Ile y sus laderas. Aprendió de los labios de su 
hermano las primeras palabras. Profesaba por él 
la admiración y el cariño que nacen de esos mismos. 

En Pátzcuaro las facciones eran más severas, el 
pensamiento más concreto, la acción más pausada, 
férreo el cuerpo. Leía en voz alta paseándose en 
las tardes y en el día incansablemente trabajaba. 
Tenía el don de hacer amenas las pláticas, con los 
extraños. con los hijos, con Pacanda, la indulgente 
esposa, la madre siempre pronta al sacrificio que 
como el diamante con su polvo pulió sus sentimien~ 
tos con los hijos. No era menos bella, pero sí me~ 
nos fogosa; tenía el reposo del agua en fas lagunas 
que se estremece cuando cae una hoja. Estaba ale~ 
gre cuando estaban todos al alcance de sus brazos 
y sus besos; cuando no, vivía sobresaltada amparán~ 
dolos con el pensamiento. 
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Entonces Tzirosto tenía diecisiete años, Zira­
huén catorce y Cuitzeo ocho. Dejo entre un parén­
tesis blanco a la escuela, lapso que vale más de un 
poema. Desde ella, Cupatitzio admiró, quiso y si­
guió por doquiera a Zirahuén. Incomparables ami­
gos. Nocutzepo, también desde niño, sintió aver­
sión por T zirosto. Envidiaba su talento, su agu­
deza y hasta su figura. Esos sentimientos pueri­
les se definieron en la pubertad por un lado, en una 
amistad recíproca esplendente, por otro, en un odio 
unilateral tenebroso. Pocas son las veces en que 
las pasiones de la niñez se heredan a la juventud 
y casi nunca llegan a la adolescencia, cuando esto 
sucede no hay fuerza capaz de destruirlas. 

( "<> ' V"..-> • ...() 

-\- ~ ~'oo1.~ e 
Quietud infinita y azul. Meditación. Un canto 

dulce hubiera cruzado el espacio triunfal... pero 
un collar trágico de gritos crecía acercándose: 

-¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamál 
-¿Qué pasa. hijo mío, qué pasa? 
Tzirosto cayó en sus brazos y con voz desfalle­

ciente exclamó: 
_ ... ¡Papá! .. , Le cayó encima un árbol. 
Como una flecha blanca se disparó Zirahuén. 

Pacanda. Tzirosto y Cuitzeo lo siguieron. 
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¡Ceibas leprosos! Cascarones gigantes que no 
soportan ni el peso de las ramas. Crecen sin co~ 
razón, como los hombres sin escrúpulos, estorban 
con su sombra y matan con su lepra cuando un pe~ 
queño soplo prueba su inconsistencia. 

Los gritos de Tzirosto penetraron como fogona­
zos en la inconsciencia de Pátzcuaro. Volvió. Quiso 
llamarlo para calmar su desesperación y no pudo. 
Hizo esfuerzos por moverse y fueron inútiles. 

Llegó Zirahuén. Al verlo vivo sintió una gran 
esperanza. Con fuerza increíble apartó unas ra­
mas y lo extrajo. Apresuradamente limpió la san­
gre del rostro y lo besó diciendo: "No es nada". 
Llegó Pacanda muy pálida . No dijo una palabra . 
Lo estrechó contra el pecho sollozando. Pátzcua­
ro pudo repetir haciendo un gran esfuerzo: "no es 
nada". 

Mientras volvieron a la casa con la querida car­
ga obscureció. 

¡ Noche de dolor supremo! ¡Qué terrible es aho~ 
gar los lamentos! 

-Llevadme al pueblo. 
La mañana estaba azul. Cantando en las zar~ 

zas saltaban los pájaros y en el cielo se columpia~ 
ban las auras. Cupatitzio y algunos amigos de 
Pátzcuaro habían venido. La camilla subió la cuesta. 

- Esperad un momento. 
Pacanda se estremeció. Un frío central como 

una daga le hirió el cuerpo. Lo tomó en los bra­
zos y lo enderezó. .. Allá estaba la casa. .. era al­
go más grande. .. la chimenea hoy no lucía su ca-
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bellera gris. .. El pastizal también había crecido ••. 
bajo su arco de ramas de vez en cuando suspira­
ba el río. .. el hacha no se oía. .. no se podía oírl 
El mugido de un buey subió arrastrándose por la la­
dera. ¡ Veinte años! Esfuminio del platanar ... 
Borrones. .. La casa también se diluía. .. rastros. 
-Pacanda. ¿por qué te vas? ¿Por qué se desinte­
gran mis hijos? ¿O soy yo? Polvo. Sí. Viento. Con 
manos de aire acariciaré vuestros cabellos y los de 
los sauces. Aire. 

Volveos. dijo Pacanda y la comitiva cargó me­
ditabunda el cuerpo. Allá estaba la casa. Sosiego 
plácido y azul. En los güízaros. aleteos y cantos. 
Las oropéndolas pasaban bullangueras a buscar fru­
tas en los campos. 

i Qué distinto el panorama del alma!: Pacanda 
se despeñaba viendo atrás el bosque donde hacía 
un instante vivía sus idilios. Sin embargo su cora­
zón palpitaba. Tenía que palpitar. Se lo habían 
arrancado brutalmente y estaba fuera de su cuer~ 

po sostenido por tegumentos. venas y nervios ten­
sos. como las cuerdas de un instrumento macabro. 
tañidas por una mano esquelética. Allí estaban sus 
hijos; sin ellos qué hermoso hubiera sido morír. 

Desgraciados mortales que vemos desmembrada 
nuestra felicidad. echarse a rodar en todos los sen~ 
tidos del espacio dejándonos perplejos. destrozados. 
hieráticos. incapaces de juntarla y sin optar por un 
camino. 

Zirahuén sentía odio por el árbol y deseaba que 
e transformara aunque fuese en un demonio para 
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extrangularlo. Por sus nervios se sucedían descar~ 
gas de fuego. de ira incontenible. .. pero fué un ár~ 
bol. un accidente. una casualidad. .. sacrificio inde~ 
cible del valor; del ansia de lucha desatada que no 
halla adversario. Simún que en una llanura bruñi~ 
da no encuentra ni palmas. ni médanos. ni carava~ 
nas. ni arena en el bostezo indiferente del ocaso. 

Tzirosto: "Si fuera un sueño. Hay sueños tan 
parecidos a la realidad! ¡ Si fuera mentira! Si me 
sacara de este hoyo negro y asfixiante la escala 
luminosa con que reía mi padre! ¡ Si retrocediera el 
tiempol ¡ Si hubiera seguido otro sendero o espera~ 
do un momento! ¡Si yo hubiera sido un gran médi~ 
col Si fueran posibles los milagros ..... 

¡ Pobre náufrago del dolor! En sus desorbitados 
ojos se dibujaban promontorios aparentes. . . pla­
yas remotas... las mismas desdeñosas estrellas 
cuántas veces las vió embelesado titilar sobre la tie­
rra. .. ilusión de un madero y las olas sólo traían 
agua que se escapaba murmurando entre los dedos. 

Cuitzeo: Qué sensible es el alma de los niños y 
nadie la toma en cuenta. Qué fácil se hunde una 
daga en la carne tierna. Su emotividad se nutría 
por entero en la de su madre. Como algas negras 
bajaron por sus transparencias las penas maternas. 

Pasaron los días. La realidad comenzó a con~ 
solidarse. Las actitudes siguieron los derroteros de 
una situación nueva. La raíz que es descubierta 
no flota siempre: se doblega y busca la tierra o pe~ 
rece. ¡Tiempo! Todo lo haces aunque no todo lo 
puedes. 
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Pátzcuaro taló el bosque sin perseguir a su grey. 
Nunca hizo un disparo ni hostigó a sus hijos, buscó 
sencillamente que se fueran sin dañar los cultivos. 
Zirahuén cazó al jabalí; mató al jaguar en su ca~ 
ñada y en la breña a la pantera ; no dió tiempo de 
huir al ágil puma y cuando una bestia hacía frente 
decidida, era feliz luchando cara a cara, esgri~ 

miendo el acero, evitando la garra en los parajes so~ 
litarios. Jamás hubo carácter tan combativo al lado 
de sentimientos tan finos: el cazador de fieras im~ 
placable, era el más afectuoso de los hijos, el her~ 
mano más complaciente, el mejor amigo. Estremeció 
a la selva y dió música y alegría al pueblo. 

Eréndira suspiraba por él que la quería sin ocul~ 
tarJo. Amor. sublime sensación que apenas toca la 
carne sin ser ella, como la llama a la cera. Arde 
en el pecho naciendo en lo vivo. Roce de plumas 
en las olas. Sube a las sienes y baja resbalándose 
entre las fibras más finas . Eréndira era dichosa: 
Quería a Pacanda y soñaba vivir en su casa; Tziros~ 
to era su hermano y amigo, conversando con él no 
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sentía ella las horas; Cuitzeo. retraído. aunque afa~ 
ble y sincero estaba pleno de un candor purísimo. 

Tzaráracua amaba a Tzirosto. En su casa lo 
veían como hijo; amor que nació en la niñez y ahora 
florecía en la adolescencia. Cuánto tiempo her~ 
manos. Cuánto tiempo amigos. Hasta que un día 
los ojos de ella se detuvieron en los de él. ¿Por 
qué? ninguno de ambos lo sabía. Penetró un lam~ 
po auroral en profundidades ignoradas de sus se~ 
res. Luz de luna en los taludes de la sierra. Sus 
perfiles. Sus siluetas. Valles inciertos. Leja~ 
nías. .. y se amaron. 

Pelo negro, grueso y rebelde; frente deprimida. 
cejas salientes. ojos penetrantes y propensos a inun~ 
darse con sangre, pequeño aunque fornido y ágil. mo­
reno requemado. casi negro. prevaricador. cobarde, 
cruel. hipócrita. rencoroso, abyecto: Nocutzepo. So­
bre ese caos pútrido flotaban sus pasiones como 
miasmas asfixiantes. buitres negros: en su torba 
atmósfera psíquica se acoplaron dos reptiles noctur­
nos engendrando una pasión morbosa. Desde que el 
sexo del monstruo aleteó. puso los ojos en el cuer­
po de la buena y cándida Tzaráracua. La deseó con 
la fuerza instintiva del bruto y como sabía que Tzi~ 
rosto la amaba. alimentó el odio. fortaleció el ren­
cor. Cuántas vilezas tramó que perecieron an­
tes de nacer estrellándose como vampiros deliran-
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tes en su cobardía. El miedo de ser descubierto era 
su freno. Le faltaba la única virtud de muchos cri­
minales: la decisión: 

" ... Sí. Mas si no lograra disimular mi cul­
pabilidad. si dejara una huella. si la presencia de 
Zirahuén haciéndome flaquear me descubriera ... 
¡No! ¡ Imposible!. .. Es muy expuesto. .. ¿Y si li­
quido primero a Zirahuén? .. ¿Cómo hacerlo? Se­
ría como ir a coger tigres inerme. ¡Es tan arre­
batado! Si no consiguiera fulminarlo. ¿Qué sería de 
mí? .. ¡No! ¡Imposible! ¿Entonces? 

Del cieno asqueroso surgió un dorso y vol \1 ió 
é: hundirse; "y aH . 

.-Observa cómo la contempla extasiado Tzi-
rosto . 

.-Bailan muy bien . 

.-Unicamente él la mira . 

.-Los ve . 

.-Quizá . 

.-¿ Qué insinúas? 
.-Tiene razón. Es Eréndira muy hermosa. 
-¡ Pérfido! (Rompió súbitamente Cupatitzio). 

Lo más puro en tu mente asquerosa se envilece . 
.-Obsérvalos. (Agregó muy bajo Nocutzepo y 

se fué). 

"Aunque es ingenuo y verde como los campos 
n primavera. es posible que pueda esa flecha de 
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fuego incendiario. La duda prende fácilmente y 
es difícil extinguirla". 

" ... No sé por qué permito que sus palabras 
enturbien lo que veía tan claro. Gotas de tinta en 
un vaso de agua. Humo. Niebla. Es su amigo: la 
acaricia y la habla. Lo hace como lo había hecho 
antes. El es bueno. Yo soy el ma:o, el malicioso, 
el ingrato al dudar. Conciencia parasitada. Cómo 
luchar contra lo que nos ataca desde nuestro mis­
mo centro, si al combatirlo lo aviva el pensamiento? 
La hoguera engendra el soplo en que cabalga. Hay 
insectos que con el fino oviscapto ponen sus huevos 
en las entrañas de otro. Yo estoy alimentando con 
mi esencia un germen infernal de aquel demonio. De 
mi crisálida no saldré yo: saldrá otro. Ten cuidado 
Tzirosto: Este cascarón no encierra a una maripo­
sa sino a una mosca. . . Inconcebible. ¿Por qué de­
círtelo ... ? ¿O ya no soy? .. ¿O quiero envenenar­
te, Zirahuén, como él me envenenó? ¡No lo haré! Lo 
que de mí queda : mi corteza, será tan dura que lo 
asfixie! ¡Seré su prisión hasta que muera! ¡No vo­
lará! 

Los guayabos de corteza rosada y tersura car­
Dal, extendían su fronda sobre el césped . "¿Qué ha-
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rá?" Se interrogó Nocutzepo al ver a la bella Ca­
manja, hermana mayor de Tzaráracua, en la senda 
de la montaña. "Espera. .. Puedo llegar hasta muy 
cerca de ella sin ser notado". 

Se arrastró cauteloso por el pasto ocultándose 
entre los troncos hasta un árbol hueco. Suavemente 
se introdujo en él. Aletearon algunos murciélagos 
y se colgaron más arriba quedando inmóviles co­
mo hongos. Logró por una hendedura contemplar­
la; estaba muy cerca. Una mano aprisionaba a la 
otra con avaricia de ostra. Miraba con fijeza al ca­
mino que subía del pueblo. 

-"¡Qué hermosa'" 
Súbitamente palideció para encenderse luego. 

Seguro había descubierto a alguien. A quien es­
peraba, porque desechó el movimiento instintivo de 
ocultarse. 

-¡Camanja! 
-Tzirosto. 
- ¿ Qué haces aquí? Posiblemente así se encon-

~raban las Nápeas en las legendarias campiñas del 
Atica ; cogiendo flores . viendo los pájaros. aspiran­
do el campo . .. 

-No sigas. 
-Pareces triste. Habla . 
Camanja hizo un gesto de afabilidad conmove­

dora y no pudo hablar. Se le humedecieron los 
ojos; entreabrió los brazos y se adelantó en acti­
tud de vuelo, saliéndose de la pupila de Nocut­
:-epo como un ave blanca que huye del averno. El 
t'spía se con torció en su hueco apretujándose los 
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oídos: uno contra el árbol, el otro con los dedos: 
no quería perder ni un rumOr. Cerró los ojos y 
bajó la respiración. 

- Después de niños nunca te vi llorar, Ca~ 
manja, siempre me has parecido feliz , muy feliz ... 
i Y ahora suspiras! 

-Sí. Qué distinto lo que parecemos a lo que 
somos. Tú eres puro, Tzirosto, como el agua del 
cielo, como el cielo sin agua, y te voy a manchar 
porque ya no puedo con este tormento. 

-¿Manchar tú? Antes me mancha este aire. 
--¡Te amo! 
-¡Imposible! No sabes lo que dices. 
-¡Lo sé! 
Sus voces sonaron más 

Tzirosto tenía el desgarrador 
ros que arrebata el huracán. 

distanciadas; la de 
acento de los pája~ 

-No sabes nada. ¡Mientes! Bromeas; ¡te di~ 

viertes! 
-Sé que debí perecer antes de decírtelo. Ilu~ 

sión sin esperanza porque de surgir ésta sería ho~ 
rrenda. Años de agonía amándote en silencio; pug~ 
:--

na insospechada de sentimientos; odio y desprecio 
a mí misma; lenitivo de sueños; despertares catas.­
tróficos. Las confidencias más tiernas de mi herma~ 
na me queman. ¡Lucha mortal contra un alud! 

Seguramente perdió el conocimiento: 
-¡Camanja! ¡Camanja! Sobreponte Caman~ 

ja. .. ¿ Ya estás mejor?.. No te descubras que 
puede hacerte daño el viento. 

--¿Qué haces? 
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-Entibio con las manos tus sienes. 
- Pon en ellas un poco de tu aliento. .. algún 

eía sabrás que no soy horriblemente mala, que amán­
dote a tí, pude querer más a Tzaráracua. Q ue sien­
to igual que tú la herida que te doy; una fuerza 
extraña me trajo; que si te empujo a un caos te sa~ 
cé:.ré de él y no olvides que después de tánta angus~ 

tia he vivido un segundo venturoso que vale por to­
do y más que todo. porque me miras dulcemente, 
porque pareces comprender lo que nadie podría de~ 
~entrañar, porque no me ves con horror aunque pa­
rezca horroroso que no lo hagas, porque alumbraste 
la noche fría de mi deliquio con un beso. Nadie ha 
sentido la felicidad que siento, recuérdalo: ¡hay al~ 

go más allá de la esperanza! Adiós. 
-¡Camanja! 
Se fué corriendo. Tzirosto en sentido contrario 

subió la cuesta. 

Nocutzepo: " Perderá la una y la otra. ¡Qué 
oportuno conflicto! Lo estudiaré para sacar el má~ 
ximo provecho de él. 

...-Anda hermano. pareces un sembrador de tris~ 
ezas. ¡Ja! ¡Ja! Qué cara le haces al surco y nada 

cuentas . 
...-Recuerdos. Zirahuén. recuerdos tontos. 
-Déjate de recuerdos y canta un poco. Mira 
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qué yunta tienes, se arquea gloriosa y detrás de ella 
el suelo se esponja. 

- Linda mañana. 
-¡Preciosa! Rubia y fresquita como mi novia . .. 

¡Ajá! ¿Te ofuscas? ¡No me cuentes nada! Ya lo sé: 
un pleito con Tzaráracua. Deja de mi cuenta a esa 
pícara que yo te la arreglo esta misma tarde. 

-Te equivocas Zirahuén: no es eso. 
- Recuerdos, sí, recuerdos. Ya veremos. 
Los yigüirros saltaban en los surcos buscando 

insectos, después se iban volando muy bajo; casi to.­
caban el suelo con las alas hasta llegar al nido, y en 
su rama ,devolvían hechas música las larvas. 

-¿Quién viene, Zirahuén? 
-Mamá. 
-No es hora de comer. 
-Parece apresurada . 
-Vamos a encontrarla. 
-Hijos, váyanse al pueblo. 
-¿Qué pasa? 
-Murió Camanja. 
-¡No! , 
-¡Calma, T zirosto, calma! 
"Dicen que fué suicidio", agregó Cuitzeo, "Y de~ 

jó entre otras esta carta para ti" . "Todas dicen lo 
mismo : " termino feliz y no quiero darme tiempo a 
concebir el mal que os hago. Adiós". 

-¡Camanja! 
-Serénate hijo mío. No tiene ya remedio. 
Golpes despiadados: de una vez destrozan el es~ 

píritu, y paralizan el cuerpo. Tal dolor no puede ca~ 
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ber entero en un hombre: allí iba hacia la casa, sin 
sentir ni coordinar, con un brazo en Zirahuén y otro 
en Pacanda. 

-¡ N ocu tzepo! 
-Tzaráracua. 
- ¿ Qué haces aquí? 
-Te esperaba. Sabía que ibas a verlo porque 

sigue febril. No puedo continuar callado... seria 
desleal ... aunque te mate diciéndotelo ... 

- N o entiendo. 
- ¿ Ves esa hierba tendida? Allí estuvo sentada 

Ca;-anja horas antes de morir . . . ya el sol se lle~ 
vó sus lágrimas ... 

-¿Tú la viste? 
-Sí. En ese árbol me oculté a mirar a Tzirosto 

que esperaba nervioso. 
- ¿ T zirosto? 
-Sí. ¿Cómo decirlo? Se me hielan los labios. 

¡Que tu hermana se acerque de ultratumba y me dic~ 
t ... aquel diálogo: 

-Por fin llegaste, Camanja. 
-Está lejos, Tzirosto. Qué ocurrencia, hacer~ 

me venir hasta aquí por algo que pudiste decirme 
en la casa. 

-¡No! Mis palabras mancharán tu pureza, tras~ 
tornarán tu armonía, calcinarán tu frescura, y debo 
decirlas. 
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- No sufras. Tú no puedes manchar porque eres 
puro como este aire. armonioso como el canto de las 
aves, y tienes la frescura del agua de tu valle. 

-¡Te amol 
"¡No! ¡Mientes!" Interrumpió con voz desga­

rrada Tzaráracua. 
-¡NO! ¡Mientes! Con esas mismas palabras 

también contestó Camanja y él acosó su turbación 
2sí : 

"-Miento porque me estalló el corazón. Por­
que consumí la resistencia con que alimentaba el 
bienestar de otros; porque al fin me muestro como 
soy . Deber de sostener el error. Error de venerar 
ciertos deberes. Miento porque no miento. Miento 
porque te quiero. 

- ¿Quién te obligaba a engañar a la pobre Tza­
ráracua? 

-Su actitud . ¿Cómo rechazar sus mimos? ¿Có­
mo destrozar su afecto? ¿Cómo destruir sin pie­
dad lo más delicado de su ser? Cuando intentaba 
hacerlo, con mi leve resistencia solamente conseguía 
estimular su fuerza pasional. ¡Compromiso tremen­
do! Que la epífita crezca aunque la planta en que 
se enreda muera. Yo te llevaba en mí y no pude re­
signarme a morir porque existías. No debía mirar­
te y allí estabas; tengo los oídos llenos de tu voz; 
estoy lleno de ti. Ella crecía por fuera , Tú por den­
tro. Ha terminado el invierno; siento brotes en el 
cuerpo. ¡ Yo no puedo quererla porque tú existes y 
te quiero: ¡huiremos!" 
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Quiso tomarla y Camanja corrió por ese ca~ 

mino humedecida en llanto. 

Tzaráracua quedó atónita. ¿Cómo creerlo? ... y 
sin embargo. había algo de Tzirosto en aquello. 
Sismo del espíritu. ¿Dónde protegerse si hasta el 
cielo se desploma? Adherida al barranco recién 
abierto, próxima a derrumbarse, estira las manos 
temblorosas hacia una raíz que parecía firme y és~ 
ta cruje y amenaza con romperse. Sin embargo. no 
rodarás. Aunque tú no las veas, hay en tu afecto 
otras raíces más profundas y son manos piadosas 
que te esperan. 

Frágil estructura la de mi espíritu. ¿Por qué 
dudo? ¿Por qué te reprocho, cuando de ser cierto 
tú resististe largo tiempo y yo me deshago en un mi~ 

nuto? ¡Qué inconsistente es la fe! Parecía un tem~ 
plo de piedra y en cuanto sopla la razón más leve 
resulta de humo. Camanja: Ya no existes; ¡estás 
muerta! ¿Es posible que engendraras tánta nobleza? 
¿Morir por no estorbar la dicha ajena, por inten~ 
tarlo? .. ¡Decirte feliz por dejar de ser! ¡Tal vez 
lo fueras! ¡ Llega a tánto el sacrificio! Placer del do~ 
lor por la dicha de otros: ¡Heroísmo! ... ¿Qué di~ 
go? ¿Cómo pudo persuadirme con su maldad ese 
inicuo? ¡Mentira! No fué ésa la causa del suicidio. 
Quién sabe en qué abismo cayó tu raciocinio, her~ 
mana. y yo culpando al inocente Tzirosto. Con tu 
frase postrera: "Termino feliz", intentaste cubrir la 
mayor de las pesadumbres : Duda.. . Histeria ... 
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Desprecio a todo. . . Porque todo es ridículo. Do-­
lor insondable o deseo de un deleite perpetuo. ¿Per~ 
petuo? Para el hombre no hay nada imperecedero; 
la gravedad se ejerce hasta en el pensamiento. Es 
mentira Excélsior . . . Lo que asciende está conde~ 

nado a caer. Parábolas por doquiera . Camanja. vol~ 
viste al polvo quebrando un arco. ¿No valdrá la 
pena vivir la vuelta? ¿Dónde está lo que no decli­
na? 1 Hasta el amor. el odio. la amistad. la aspira­
ción. el placer. la alegría. ¡Ojivas y siempre Ojivasl 
¿Cuándo haré el último arco en mi vida? 

~INo es cierto! 
~ILo esl 
- Nadie puede enteramente disfrazarse. 
~IElJ 

- Lo odias y eres perverso. 
~¿Quién ama la traición? 
- T ú sólo la supones. 
~ La conozco. 
-1 Con qué saña criminal lo persigues! 
- ¡Cupatitzio! 
~ Es un crimen. 
~Criminal sería encubrirlo. 
- Inventas o terjiversas. 
--La verdad es la verdad. 
-Cada quien tiene la suya. 

- 36-



-Sólo en detalles discrepan. 
- Yo no he visto nada. 
- Eso quisieras. 
-Ansías que vea con tus ojos y use tu cerebro. 

Quizá hayas construido a tu antojo a un hombre y 
pretendas trasplantarme a él. 

- Verás y oirás. Por ti mismo has de convencer~ 
te. ¡Ven! . . . ¡Entra! 

- Es denigrante. 
- Es necesario. 
- Hay otros medios de inquirirlo. 
- Temes comprobarlo. 
-Entremos. 
- ... Es ella. Mira por la grieta : Quiere con~ 

vencerse sin palabras. ¿Tzirosto no tardará? 
-Zirahuén le anunció que hoy vendría a veria. 
- Suele venir a esta hora. 

Qué humillado y despreciable se encontrab a Cu~ 

patitzio en aquel hueco. Estaba a punto de salir gri~ 
tando: Perdóname Tzaráracua, no creas nada. ¡Es 
tina infamia! Sólo un abyecto puede espiar. A mí 
también me estaba envileciendo ... Pero en ese 
momento se anunció Tzirosto en el espectante ros~ 
t lO de su amada. 

-Tzirosto. 
-¡Camanja! .. . ¡Tzaráracua! ¿Tú aquí mismo? 

Qué horrible coincidencia! 
- ¡Ninguna! No temas. Nadie vuelve de la 

tumba. 
y se fué corriendo hacia el pueblo. 

" 
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Tzirosto solo: 
"Nada podría reprocharme si supiera la verdad. 

Arbol leproso, guarida de serpientes y vampiros .. . 
mejor fué así: que me odie· y quiera siempre a Ca~ 
manja . Realmente no podría comprenderla. Adiós, 
Tzaráracua, te adoro y pierdo la esperanza". 

¿Esperanza de qué? De quererla más cuando iría 
a quererla menos? El amor es como la nube: Cuan~ 

do se condensa, cae. 
Tzaráracua sola: 
Todavía no lo creo y es la verdad. ¡Confusión! 

A ratos me parece tan lógica y cualquier argumen~ 

te la agrieta. A veces la creo imposible y aparecen 
puentes salvando las simas. ¡Lucha de la razón y el 
sentimiento, uno dice, ¡ falso! el otro, cierto. ¡ Y 10 
que es más terrible, caos en el mismo corazón! Caos 
en el propio pensamiento. 

Nocutzepto solo : 
Si le dice la verdad ya no puede ella creerla, y 

si no la acepta 10 convierte en el monstruo más in~ 
fame calumniador de su hermana que murió porque 
él yiviera. ¡Y si le cree! No podría creerle nunca. 
Ahí ni yo mismo sería capaz de arrancar la duda ... 
¡Ah!, si ella hubiera esperado, si hubiese fingido no 
~aber nada . . . Si le hubiera dado tiempo a que le 
contara lo sucedido sin preguntárselo .. . se precipi~ 
tó a conseguirlo y ya lo tiene: tal como yo 10 que~ 
ría . . , ¡para siempre! Tú, Cupatitzio, ya estás cie~ 

go. Zirahuén te cree y te quiere: infúndele celos. Lo 
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harás mejor que yo mismo porque eres sincero. ¡Ya 
puedo descansar! ¡Trabaja tú! 

Cupatitzio solo : 
¿ Qué hacer? ¿Será justo decírselo a Zirahuén1 

¿Si yo estuviese equivocado y él me creyera .•. 1 
¡Qué iniquidad! Me espanta el sólo pensarlo. Des-­
truiría perversamente su hogar... ¿Y si como lo 
creo es lo real? ¡También lo destruiríal ¡Estupi~ 
dez!. sin arreglar nada . ¿Y si no lo creyera? En~ 
tonces dudaría de mi sinceridad y le daría una gran 
pena: Siendo lo más favorable sin embargo, es un 
desastre. ¿ Y si hablo con Tzirosto? De estar yo 
('n un error sentiría un justo desprecio y Un pesar 
que no tengo en absoluto derecho a dárselos. ¿Y de 
ser cierto? .. Sería tan vil que sabría fingirse ca~ 
lumniado como si lo fuera. Tampoco nada se habría 
hecho sino hacerlo proceder con más cautela, crecien~ 
do en mí la duda. ¿Entonces? Sólo me queda una s~ 
lución: la del silencio. ¡ Qué doloroso es callar lo que 
quisiéramos decir a gritos: fingirnos tranquilos en el 
mayor desasosiego. La aflicción que se reprime quie~ 
bra los nervios. La inquietud que no fluye. obsesio~ 
na. La estatua paraliza el movimiento. Estatuas del 
corazón. Cementerio. Aquí me tenéis hecho un cre~ 
tino, helado por el dolor y el mutismo. Monumen~ 
tos. Bocetos. Un día tuvísteis vida... Antes de 
ver a Medusa ... ¿Qué es ésto? ¡Te comenzó a es~ 
culpir mi subconsciencia y fingí no saberlo! Y éso ... 
y aquello . .. ¡No es cierto! ¡Sí es cierto! ¡No están 
completos! Los modelé con mis dedos. Efervescencia 
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de traición oculta, me espantan tus congeladas bur~ 
bujas. Lo que soy. Ese torrente de lava ahora frío 
fué mi deseo. Está cuajado de formas: Primorosas 
unas, repugnantes otras, concluidas, apenas delinea~ 
das, gestos petrificados que me interrogan. Corriente 
ígnea, cuántos oprobios en tus olas. Eso es lo que s~ 
mos. Río subterráneo, da náuseas mirarte congela~ 
do. .. ¡No! ¡No quiero verte! Infernal relieve: 
¡Eréndira desnuda en mis anhelos, y yo, Tzirosto. 
te condeno! ¡Ved esas otras! Fui yo quien las hi~ 
ce acá en mi sombra, yo mismo, el severo, el que se 
siente limpio, justo y bueno. Yo. El traidor. ¡ No! 
No lo soy. No puedo serlo. Lo que he visto es cier~ 
to, pero así es el panorama humano. Si el fuego hi~ 
ciera correr esa lava otra vez, vería hundirse sus re~ 
lieves. Surgirían otros y también se irían al fondo. 
El crimen no es esbozarlos, sino pulirlos con primor, 
quererlos. Muchos de ellos svL1 formas apócrifas del 
deseo. Mentira que los fundió el mismo fuego, ro~ 

daron al torrente empujados por el temor de desear. 
¡Vértigo! Que el corazón tiene también despeña~ 
deros. 

Para callar mejor y aminorar la desventura, Tza~ 
rácua con los suyos inició un viaje a la distante ca~ 
pital del Estado. (Si es cruel la desdicha en la par~ 
tida puede serlo más en el regreso). Se iba, hu~ 
yendo del pasado, escrutando temerosa el futuro; 
ella, el presente; el límite entre esos dos titanes: una 
línea, un punto, un instante, existe y no existe; con~ 
tacto de dos masas yuxtapuestas: lo que fué y lo 
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que puede ser; hechos y posibilidades : elementos que 
se acosan sin mezclarse; avanza uno en el otro; son 
independientes y etán juntos; la superficie de ten~ 
sión no tiene volumen y allí está. Es el presente; 
es todo y no es nada. ¿Espacio? ¡Tiempo! ¡Tiem~ 
po! Todo se acabaría si se acabara el tiempo. Es 
el Universo. El pasado. Nada concebimos fuera 
de él. Forma lo que Somos; lo que es. El futuro 
es el espacio. El Universo es el tiempo precipitán~ 
dose a llenar ese vacío. 

Mundo de soñadores: Unos pescando recuerdos. 
forjando proyectos otros y en el presente, ¡qué po­
cos! 

Se iba huyendo de la suspicacia. Así nad;e 
podría descubrir la "verdad" ni preguntarle por qué 
Tzirosto se alejaba de su casa. 

Paisajes nuevos; gente desconocida; otros pro­
blemas distantes del suyo distraían su pena. Tza~ 

ráracua se iba. La silueta de la cordillera interrum~ 
pía el crepúsculo. 

Mientras tanto Tzirosto se adueñaba con firme~ 
za de sí mismo. Lo tranquilizaba el contemplarse 
limpio aunque la infamia lo mostrara distinto y la 
satisfacción comenzó a verdear sobre las ruinas del 
infortunio. 

¡Estúpido! Pensaba Nocutzepo : Feliz porque sa­
tisface su moral, su cretina moral; su deber. ¡Ja, ja! 
Encubrir la falta de un muerto que es polvo, que es 
tierra, materia insensible; nada, y sacrificar por ella 
a un vivo, el clímax de la sensibilidad, el fruto de la 
evolución: ¡Todo! ¡Sacrificarse hasta él mismo min~ 
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tiendo y sentirse moral y tranquilo; ridlcula forma de 
encontrarse bueno. ,Soberbio! Así lo quiero por~ 
que así me sirve. 

Cupatitzio se tornó más callado. A pesar de la 
insidia que le mostraba traidor a su amigo al no pre~ 
venido, guardó su propósito : El silencio. 

Pacanda volvió a ver a sus hijos contentos. La 
paz inundó el VaBe. 

Había pasado un año desde la muerte de Ca~ 
manja. Justamente un año desde el día que Tzirosto 
divergió para siempre de Tzaráracua al pie del ár~ 
bol. Zirahuén se casaba. Eréndira era un astro de 
amor. El júbilo había penetrado en todos los cora~ 
zones y era como un gran acorde. . . ¿En todos? 
¡No! Tzirosto había retrocedido un año y miraba sin 
ver a Eréndira. La dicha de Zirahuén hacía más 
notoria la suya trunca y meditaba . Las horas más 
bellas con Tzaráracua invadían su imaginación y de 
bandadas jubilosas de cigüeñas, se tornaban en es~ 
tinfálides en las playas de la tragedia . Inmóvil. en 
medio de la fiesta semejaba un ídolo rodeado de 
ritos paganos. Cupatitzio, tristemente lo miraba : 
"Es cierto. La ama. Disimula sólo su tristeza cuan~ 
do se acerca Zirahuén o Pacanda. Ya olvidó a 
Camanja. Ahora ha puesto con más empeño sus 
ojos en Eréndira. Nació para traidor. No tiene 
escrúpulos ni freno su vileza. .. , Yo vigilaré!" 

Como Pátzcuaro, Zirahuén, hizo a Eréndira una 
casa muy cerca d~ la de Pacanda. El humo de las 
chimeneas se trenzaba en el aire. 
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Pacanda sola: 
La brisa del Valle le acarICIa la cintura y los 

pechos y le incendia la cabeza con una llama rubia 
cuando la cruza. Vedla: sube la cuesta; va hacia 
donde el sol nace: ¡dos mañanas que se encuentran! 
Allá suena el hacha. Zirahuén la espera . IErén~ 
dira también ama el alba, el jilguero, el zenzontle, 
las guarias!... Retoños de lo que fuimos... Son 
las socolas que comenzó Pátzcuaro; por donde yo 
lo buscaba. .. Los mismos gritos, el mismo eco, los 
mismos pájaros, las mismas plantas, el mismo olor 
húmedo de las hojas caídas en la penumbra del ar~ 
bolado. Es lo que yo fuí: ilusión, instinto, amor. 
Está construyendo el recuerdo: Su gloria y su in~ 
fiemo. En la vida telúrica las cordilleras se aplas~ 
tan; agua, aire, calor, acarreo, gravedad, erosión. 
Las formas atrevidas son transitorias: Hay un ni~ 
vel que las reclama y un mar que las socava. Lo 
mismo en la Sociedad, en el cuerpo, en los montes. 
Ved mis pechos caídos, mi carne mustia, pálidas las 
mejillas, los ojos sombríos. Estoy en mi último oto~ 
ño. Zirahuén y Eréndira: Sois lo que fuimos, es~ 

táis encantadores como los durazneros en el primer 
día de primavera: desnudos y florecidos . Ya os arro~ 
paréis para abrigar a vuestros frutos. 

Por la mente añoradora de Pacanda pasaban co.­
mo nubes ligeras ideas extrañas .. . La gravedad, 

-43 -



energía suicida, fuerza paradójica, lucha por un mun­
do estático y fracasa , miles y miles de otras fuerzar 
se le oponen y suben como peces escalofriantes con­
tra ella. ¿Quién vencerá al final ? ¡Ambas! . .. La 
tierra sólo es un electrón y el U niverso que percibi­
mos un átomo. .. (Qué sería de nosotros sin la gra­
vedad?) . .. Voces de la cañada, suspiros, durazne­
ros en flor, lamentos perdidos; canciones lejanas; es­
pectros que se buscan; rumores que se hallan; ecos 
que no existen; ruegos sin palabras; miradas sin ojos; 
ósculos sin labios; estela ilusoria, polvo del pasa­
do ... ¿Mis hijos, nacieron de mi entraña, son mi 
parte suprema; mi verdadera esencia ; que importa 
que aquí caiga si me levanto en ellos renovada y 
distinta? Si mi carne y mi ilusión tendrán innume­
rables primaveras, porque del infinito vengo y voy 
al infinito en ese raudal de vida que crece y se com­
plica y se echa sobre el tiempo por ignoradas cuen­
cas. Eréndira : así fuí yo; Zirahuén : contigo estoy. 
Hijos de mis hijos y sus hijos, generaciones futu­
ras; multitudes imprecisas; insospechados idilios; 
rostros indefinidos; cuerpos fugaces ; hombres posi­
bles: incendio de vida. ¡Futuro! Allá voy espu­
mante en la ola del tiempo: aquí soy arena húmeda, 
tierra, ceniza, casi no soy: me evaporo para alcan­
zarlos. . . Huellas, particular sensación: un anhelo 
apremiante de descanso, un peregrino sopor. .. el 
viento trae la niebla y el viento se la lleva. La ra­
zón me entristece y la razón me despeja. El hoyan­
co que parecía infernal durante la noche es un ver­
gel: se viste con las luces de la aurora y está como 
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nunca hermoso. Jamás sentí amor tan hondo y tan 
sutil: Las voces de mis hijos. sus líneas. la expre~ 
sión de sus ojos. sus cantos y sus risas; sus mínj~ 
mas detalles por doquiera me aroman como a los cam~ 
pos la yerba que florece ... ¡Mentira!: No soy tie~ 
rra ni arena ni ceniza; si provoqué un incendio arro­
llador de vida se sustenta la hoguera en otras car­
nes pues mi llama está íntegra. viviendo de mi cuer~ 
po y majestuosa brilla. 
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El Valle daba una sensación de candor rodeado 
por un brazo amoroso de la sierra. Esta, al occiden~ 
te era más rebelde. Con frecuencia aparecían rocas 
cortadas a pico y las plantas cubrían los peldaños 
hasta la cumbre. En una rinconada en medio del re~ 
poso nacía un arroyo; el agua, queda, llenaba un 
pliegue orogénico en cuyo fin rompía su mansedum~ 
bre para echarse a correr bulliciosa. Soñaba. Trans~ 
parencias verdes. La imagen de los árboles parecía 
meditar y los bejucos trazaban arabescos en el cris~ 
tal. En los flancos de la cañada crecían palmeras y 
robles, pacayas, helechos y jaules. Decoraban el si~ 

lencio los primeros coloquios del manantial que re~ 
ventaban como rosas celestes entre unas piedras su~ 
mergidas en el principio de la fuente. La vegetación 
lucía adornada con rocío. No había luna. El cielo 
estaba limpio y un efluvio sideral llenaba el campo. 

Por la picada sinuosa que abrió una vez Pátz~ 
cuaro cabe al río; por la misma que anduvieron mu­
chas veces las enamoradas Pacanda y Eréndira, su­
bían Tzirosto y Zirahuén de madrugada. Las ca-
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rabinas en la espalda, de vez en cuando sacudían las 
ramas que abandonaban su cosecha de agua. Iban 
de caza. El río silenció su charla durmiéndose. De 
paso Ziharuén contempló las piedras donde a menu~ 
do de amor la hablaba. Continuaron subiendo. Los 
esperaba la explosión del alba. Entre el marco ca­
prichoso de las plantas, descubrieron los maizales, 
las dos casas, los potreros que parecían salir de un 
sueño conforme aclaraba. Allá subía la vereda que 
iba al pueblo. ¡Qué alta estaba La Cima! Engendra­
ban la euforia: La circulación acelerada de la san­
gre; el canto distante de los gallos, la flor de la be­
gonia; la frescura sedosa de la brisa; el bajío, la pla­
nicie interm\nable que se abría por el otro lado; un 
trillo y la interrogación plateada de un río. 

Bajaban. Zirahuén penetraba el bosque. Tziros­
to abría sus sentidos al amanecer; en los laureles se 
agitaba un murmullo de plumas; el jilguero tintineó 
sus campánulas de plata en la espesura; algunos pa­
jarillos dialogaban con sus flautas rosadas y todo se 
llenó de una armonía singular como si el viento co­
lumpiara incontables pendientes de cristal. Moras. 
Racimos de frutas azules. La voluptuosidad de las 
orquídeas y muchas de esas flores pequeñísimas y 
blancas que parpadean en la grama. Allí comenzaba 
la llanura poblada de árboles milenarios que se im­
pusieron por la fuerza estirando las manos para ro­
barse el sol; bajo ellos, escasas .plantas decumben­
tes implorando de bruces un andrajo de luz; tallos 
raquíticos que alargan desesperados el cuello, ra~ 
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mas endebles que ruegan o increpan en esa paz 
agreste de los poemas bucólicos. 

Aquí nos dividimos, dijo Zirahuén. Tú irás por 
los ojoches, es tiempo de cosecha y no faltarán los 
jabalíes y algún jaguar que los siga ; yo me voy por 
la Quebrada del Jabillo, nos encontraremos a las cin~ 
ca en el acostumbrado recodo del río. 

- Buena puntería y buena suerte. hermano. 
-Igualmente, T zirosto. Quiero llevarle una her-

mosa piel a Eréndira. En sus entrañas se está for­
mando mi primer hijo. 

-¿Si? 
-¡Sí! 
-Tal vez sea hija. 
-No había pensado en eso; ¡qué linda sería ! ... 

Bueno. 
- Hasta luego. 
Zirahuén se alejó entre las columnas imponentes 

del templo selvático, incansable, veloz. con la mira­
da alta escudriñando a distancia . 

Tzirosto caminaba con lentitud como si partici~ 
para en una ceremonia extraña; como si fuera a con~ 
fundirse con la vegetación; a subir en la savia, a dor~ 
mirse en las ramas. Varias veces se encontró fijo. 
atado a la tierra y a los árboles por los sarmientos 
y las raíces de los sentidos. Sólo él se movía en el 
bosque y a cada paso lo veía distinto; no obstante, 
tal recogimiento y tal calma contagiaban, se impo~ 
nía n y era difícil seguir después de estacionado: Un 
sueño leve, un letargo, algo así como 10 que debe sen~ 
ti r cada árbol. 
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La acción subyugante de la selva no pudo some~ 

ter a Zirahuén que saltaba los troncos y apartaba la 
maleza registrándola . El sabía arrancar de la quie~ 
tud el relámpago hecho carne del venado, el hilván 
de la boa, el salto del felino sorprendido en pleno 
asecho; así, pasaba como un escalofrío entre el sue~ 
ño. 

El disco de oro que lanzara el atleta del tiem~ 
po comenzó a caer en occidente. Tzirosto llegó al 
recodo. El río se precipitaba espumante en una vuel~ 
ta y dividía el silencio con una muralla tortuosa, sin 
embargo se adormecía un momento como habría de 
aquieta rlo en la plenitud del llano su letal cansan~ 

cio. 
Zirahuén irrumpió en la orilla arrojándose al rá~ 

pido que nutría a la poza: reapareció entre un her~ 
vor de espuma saludando a Tzirosto con su voz ale~ 
gre como la florescencia del ruido : 

- Un venado nada más. 
- Es suficiente. 
- ¿Y tú? 
-Nada. por más que sacudí el bajío y la mon .. 

taña . 
- ¡Ja! ¡Ja! Acompáñame. 
-Voy. 
Estuvieron largo rato charlando en el agua hasta 

que Tzirosto dijo : 
--Debemos irnos para no inquietarlas. 
-Si. Además. no me gustaría como antes, que~ 
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da rme .. Me hace falta verla . ¡Tiene los ojos tan ver~ 
des a esta hora! ¡Cuando dejo la faena! 

Salieron. Estaban a medio vestirse cuando estre~ 
meciendo el ramaje apareció una danta. Zirahuén 
henchido de gozo corrió él la cacería ; detrás de él, 
montando la carabina iba Tzirosto; un bejuco se le 
enredó en el arma disparándola ; Ziha ruén se tamba~ 
leó y cayó en la playa. "¡ Hermano, Zirahuén, te he 
herido!" Gritó desesperado Tzirosto abrazándolo; 
sintió la mano tibia y se la vió : "¡ Horror! Estaba 
roja como una estrella de fuego. Buscó los ojos de 
su hermano y se encont ró con la cara llena de are~ 
na, quiso limpiársela y lo ensangrentó. ¡ Horror de 
horrores! Zirahuén pudo balbucear: "no es na­
da" y a flojó el cuerpo: "Hermano" . "Hermanito". 
"Zirahuén" . " ¡Imposible'" Lo alzó y corr\ó con él: 
los brazos y la cabeza se descolgaron. A l sentarlo 
en la arena se inclinó hacia adelante; quiso detener 
la sangre y en los dedos le hormiguearon débiles bur~ 
bujeos. Tenía la frente y el cuello blancos. E n un 
tétrico abrazo quedaron petrificados un momento. 

¡ Fatalidad que rompe los caminos y nos despe~ 
ñal ¿Cómo concebir que en un segundo destroce a la 
armonía? ¡Cataclismo! De un golpe cuánto daño irre­
parable y en medio de esa inmensidad un soplo. 
¡Sucedió! Imposible corregirlo; desde entonces fué 
tarde. ¿De qué agarrarse ya en el vacío? La caída es 
segura. Existimos y allí se ensaña la gravedad. 

"Hermano" . "Hermanito" . Tzirosto se encontró 
con el funesto espectáculo de los ojos turnios, el ros­
tro ensangrentado y pálido, sin expresión, sin pul~ 
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so, sin aliento, desangrado. " ¡ Muerto!" 
Una sacudida feroz lo privó unos segundos de la 

coordinación que le devolvió su desventura. 
"¡ Muerto, sí! Y muerto por mi mano. ¡Madre! 
¡Cuitzeo! ¡Eréndira! 
El rostro manchado de sangre era fatal. Lo lle­

vó corriendo hasta el agua y lo lavó entre suspiros 
y llanto, entre la razón y ]a locura, 

Un olopopo llevaba el ritmo del drama con gri­
tos monótonos que cada vez se distanciaban más. 

"¡No es ciertol ¡No puede ser! ¡T ú estás vivo! 
Tu cuerpo está tibio". 

En la arena habla manchas de sangre. T zirosto 
estaba empapado en ella. Contemplaba con pavura 
a Zirahuén : Pálido, con la cabellera rubia ensorti­
jada y revuelta, las extremidades caídas. Viril; lle­
no de juventud, de rebeldía . i Rebeldía congelada! 
¡ Juventud exangüe! 

El juicio de T zirosto amenazaba romperse y vi­
braba como un diapasón. Cuando se acercaba al 
equilibrio, trémulo como un filamento rígido, un nue­
vo golpe 10 hacía quejarse desplegándolo en abani­
co. Pedazos del pasado que no se resignaban a su­
cumbir. Seres arrastrados por la tromba: Aves de­
sesperadas que hincaban las uñas en las ramas de­
jándolas estremecidas. Cuando la calma pugnaba 
por restablecerse saltaba el corazón más espantaClo 
que insurrecto pero estaba sujeto a lo acaecido, cau­
tivo, preso en la malla del tiempo. 

" ¿Volver? ¡Sería matarlos! ¡Madre! A lo menos 
que vivas de la esperanza", 
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No. No iba a vivir de la esperanza sino a con ­
sumirse en la incertidumbre. 

Como águila famélica , trazando circunferencias 
apareció una idea terrible. De pronto se lanzó ver~ 
tiginosa a realizar su objeto y con ella, la acción en­
tera de Tzirosto, como el polvo y las hojas en un 
torbellino. De rodillas en la arena comenzó con las 
manos a cavar una fosa. El hueco crecía , los dedos 
destilaban sangre; la arena se incrustaba entre las 
uñas y la carne, desgarrándola. Comenzaron a ser 
frecuentes las piedras, las manos se destrozaban ca~ 

da vez más y no las sentía . Ciega obstinación hun~ 

diéndolo de hinojos en la tierra! El día continuaba 
indiferente hacía el fin . Un día como cualquiera . 
¿ Qué importaba Tzirosto? ¡Un hombre! Cuando la 
humanidad no es más que un detalle de la existen~ 
cia. 

Bruscamente saltó del hoyo y corrió hacia la r~ 
pa. Se le interpuso el arma fratricida . Quedó está~ 
tico y repentinamente la cogió tirándola al rio. Fué 
con lo que había hasta su hermano y cayó sobre él 
abrazándolo: ¡Estaba rígido! Aquélla rigidez lo hi~ 
rió como una hoja de acero. ¡ Estaba frío! Revistió el 
piso del hueco con algunos ropas y lo acostó sobre 
ellas. A un lado puso la carabina y en el fondo de 
la huesa se inclinó besándolo como lo hacía en la cu~ 
na cuando niño. Por un instante le pareció que era 
lo mismo. Luego comenzó apresurado a cubrirle el 
cuerpo de arena. . . ¿Cómo echarle en la cara? N o 
se atrevía. "Ah". La cubrió con el sombrero y vol~ 
vió varias veces a descubrirla y besarla. Le parecía 
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que aquello era mentira; rara vez expresaba una fra~ 
se completa o se detenía en una idea: ... "Y tú que 
no querías pasar la noche en estas soledades esta~ 
rás siempre en ellas ... " "Jamás nos verán mi madre 
Cuitzeo y Eréndira. Yo tampoco los veré". 

La playa recobró S)..l nivel. La noche comenzaba. 
Tzirosto echado sobre el suelo besó la arena remo~ 
vida. 

Como bestia aterrada huyó por la ribera aguas 
abajo saltando entre las piedras. Una muralla de ro­
cas continuas lo empujaba hacia el río y se estre~ 

chaba tanto que en la fuga llegó el momento de 
brincar al torrente. Un rápido. Rodó. Golpes conti~ 
nuos estuvieron a punto de ahogarlo. Cada vez que 
tocaba las piedras engendraba un salto. Le faltaba el 
aire. El cuerpo se movía indómito. Qué importaba la 
asfixia a la par de la tempestad que abatía a la men~ 
te alimentando la obsesión de huir? Así vadeó entre 
el espinazo rupestre vestido de espuma. . . Y por la 
sombra sin caminos siguió la fuga . En los matorra~ 
les dejaba la ropa en girones, a veces algún pájaro 
huía aleteando desconcertado en la noche. Corrió 
horas y horas hiriéndose en ios arbustos y dando 
tumbos en los troncos hasta que chocó violentamen~ 
te contra uno desplomándose inerte. El cansancio hi~ 
zo de su cuerpo presa fácil y pasó del sopondo a un 
sueño profundo . . . En el fondo de un cráter sinuo~ 
so escondería una estatua. Un ruido de roca ebullen­
te enlodaba las tinieblas. Iba volando con los bra~ 
zos echados adelante y las manos encendidas como 
antorchas, alumbrándole. El aire arrancaba llamillas 
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y se las pegaba en el cuerpo donde seguían ardien­
do. Continuaba hacia el centro de la tierra por horri­
bles grietas. De repente se interpusieron grandes ma­
sas que estallaban al contacto con el fuego de las 
manos. Sobre ellas, sin verla, dejó la estatua y vi­
ró en el antro. El miedo comenzó a ramificarse en la 
espalda. De las cavernas salían legiones de vampi­
ros que lo acosaban zumbándole las membranas co­
mo hojas temblorosas de un bosque infernal. En los 
rincones se ocultaban manos crispadas para cazarlo 
y en su intento le herían el cuerpo y le desgarraban 
la ropa. Un tifón de humo lo arrolló botándolo con­
tra las paredes. Con gran dificultad logró escapar y 
seguir su ascenso. Reaparecieron los vampiros y 
huía en medio de ellos cuando inesperadamente lo 
cegó una claridad deslumbradora y quedó inmóvil 
en ella unos segundos. Sonaron voces conocidas cer­
ca y pudo ver que Zirahuén y Eréndira con un ni­
ño venían rebosantes de júbilo hacia él. Detrás es­
taban las dos casas. En el potrero las bestias pasta­
ban. Abrió los brazos para recibirlos y despertó ... 
¿Qué veía? ¡La Selva! ¡Sí! ¡La Selva! ¡La realidad! 
¡La catástrofe! Un grito huyó de su cuerpo. Amane­
cía. En los laureles se agitaba un murmullo de plu­
mas. El jilguero tintineó sus campánulas de plata en 
la espesura. Algunos pajarillos dialogaban con sus 
flautas rosadas y todo se llenó de una armonía sin­
gular como si el viento columpiara incontables pen­
dientes de cristal. 

Se levantó sobresaltado y por doquiera lo mor­
dió el dolor. Heridas, golpes y las manos. ¡Ay! ¡Las 
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manos! Quiso correr y no pudo, el cuerpo no res~ 
pondía. Los pájaros le fustigaban el oído. ¡Qué dís~ 
tinto amanecer y en rigor era 10 mismo! A pasos de~ 
siguales siguió alejándose, hasta perderse en las co­
lumnas imponentes del templo selvático. 

Una aprensión súbita asaltó a Eréndira en el ins­
tante mismo en que Zirahuén moría. 

~No te preocupes, hija, vendrán hasta muy en­
trada la noche y aún no obscurece. 

~¿Y esta congoja? 
~Aprende a soportarla. Así es nuestra idiosin­

crasia; impacientes y condenadas a esperar. 
~Qué felicidad debe sentirse cuando vuelven. 
~Sí. Las horas anteriores se disipan, Se olvidan 

y el fulgor de la dicha se aviva en el contraste. 
Eréndira volvió a sus quehaceres sin poder sus­

traerse a la zozobra. A Pacanda también la asaltó 
pero la disimulaba. Llegó la noche y comenzó la es­
pera. La espera eterna. La madre permanecía silen­
ciosa, estatuaria, aunque detrás de la calma aparen­
te el corazón aleteaba desconsolado, como el pájaro 
recién cogido que se obstina buscando una brecha 
entre la lluvia de r;ejas. Ya no sentirá bajo el ala el 
sueño de las breñas ni la caricia redonda que a los 
hijos encierra; ni verá sus piquitos abiertos esperan­
do la fruta robada más allá de los setos. No le que­
da más que el recuerdo y sus tiernas candones es-
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critas en pentagramas de hierro. ¡ EréndiraI Ved a 
la triste Eréndira fija en la cañada buscando una 
luz que avive su esperanza. Lentamente van salien~ 
do de los cerros las estrellas como nubes de luciér~ 
nagas y suben aleteando entre torturas crueles pren~ 
didas en el cielo con largos alfileres. Malogradas 
ternezas. pobres ilusiones mártires que titilan en el 
alma. Quién pudiera libertarlas. 

-Madre. ya comenzó el alba. 
- Descansa. hija. descansa. 
- ¿No presientes que haya pasado algo? 
-A Zirahuén no le pasa nada. El sabe salit 

avante. Duérmete. 
-No puedo. ¿Seguirá siendo la selva mi rival? 
-¡No! Tú se lo ganarás. Será tuyo y de tus hi~ 

jos. 
-¿Se habrá extraviado Tzirosto? 
-Quizá ... Eso puede ser. ¡Eso es! Lo debe 

estar buscando Zirahuénl ¡No hay que desesperarse 
que uno es prudente y el otro es ágil! 

¡Ah! ¡La incertidumbre! Por todas partes se 
abren caminos. La Fantasía modula quimeras y hu~ 
ye con espanto de ellas. .. Levanta una torre en la 
llanura y se guarece. Viste los páramos de flores e 
inventa primaveras. Nace de nuevo la inquietud; se 
opaca el horizonte y sigue presurosa en el desierto 
huyendo del simún: En la espalda la ola de arena; 
adelante. las palmeras ilusorias de un óasis. 

El aire metía sus finísimos dedos entre los cabe~ 
Has; contraídas la piel de la frente y las cejas; los 
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ojos medianamente abiertos brillaban decididos en~ 
tre un marco moreno; asomo de dientes; en la mano 
derecha un látigo: la espalda forrada de aire; cabal~ 
gaba: un incendio de crines sobre el arco del cuello 
y los cascos veloces sacando redobles sonoros del 
suelo. 

.. -¿Qué pasa Cuitzeo? ¿Por qué estás aquí tan 
temprano? 

-Mi madre y Eréndira se mueren de miedo. 
Los muchachos se fueron de caza y no han vuelto. 

- ¿ y no han vuelto? 
- Pensamos que se han extraviado. 
- ¿Zirahuén? 
- Posiblemente Tzirosto y lo busque él. 
-Eso puede ser . 
. . . y con Cupatitzio allende los montes fueron 

los amigos. 
"Repártanse. Si encuentran indicios disparen". 

"La Quebrada del Jabillo. Extraño. Zirahuén no 
tiene paciencia para ésto. Todavía está fresco". Así 
emitía frases aisladas Cupatitzio, mirando el nom~ 
bre "ERENDIRA" escrito en la corteza de una bal~ 
sa . . . " ¿Y si lo escribió el otro? ¡No! ¡ No se expon~ 
dría a tánto! ¿Entonces? Está problemático" . 

En vano se esforzó buscando huellas. Allí esta~ 
ba el nombre: lo puso uno de ellos y se fué sin ae~ 
jar trazas de su ruta. 

A veces, gritos remotos o la voz de un cuerno 
se perdían sin ecos en el espacio. 
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.. ... Adónde podrán haber ido? ¡Y al Cuánto 
tiempo para ocurrírseme ésto. La razón es animal 
terrestre. Avanza haciendo rodeos. El Intuitivo vue~ 

la ... .. Así es. Acostumbramos reunirnos en la Po~ 

za del Recodo para nadar. Si uno de ellos se extra­
vió o tuvo un percance. el otro no se di6 cuenta an­
tes de ir allá. En la arena puedo encontrar alguna 
pista. 

Salvando obstáculos y apartando lianas. corrió. 
Comenzaba la tarde. El ruido del río se metía en el 
bosque con acento de vendaval. Cupatitzio seguía 
veloz con el afán acelerado de llegar. Un hervor de 
aves desbandadas lo detuvo: Zopilotes; un venado 
muerto: la cabeza perforada de un tiro. "Zirahuén. 
sin duda fué él" clavado en un árbol su cuchillo. 
Volvió a correr con ansiedad creciente. El recial se 
oyó más cerca. Cruzó algunos cañaverales que cu~ 
brían antiguos lechos. A veces. un arroyo entre pa~ 
nículas doradas como antorchas de sol. Por fin lle~ 

9ó. La playa estaba cubierta de rastros. Cerca de la 
estrechez donde el caudal bramaba estrangulándose 
como si manos gigantescas lo retorcieran había al~ 

90: ... Un par de botas. un cuchillo y el morralito 
de la comida apenas desatado". ¡Se ahogaron! Pen­
só Cupatitzio en un alud de pesimismo y sus pupi~ 

las recorrieron las vegas temerosas de matar el a}¡eu~ 
too ·· ¡Nada!" "¿Se los llevaría el agua?" Corrió por 
la ribera escudriñándola con la mirada interrogante 
y pensaba: "Tzirosto se resbaló vestido y fué a aar 
al rápido. Comenzó a ahogarse. ZiraIH.:én se lanzó a 
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salvarlo. Su hermano en los estertores de la asfi­
xia lo atrapó. Se sumergieron atándose en un nudo 
infausto. La angustia mató al raciocíneo ... Lucha­
ban por asirse y se agarraban de la muerLe eu el úl­
timo abrazo . .. ¿Yesos vestigios? .. ¿Sería uno so­
lo? recorrió la playa observándola . ... " Sangre" "Sí". 
Parecía sangre ... Y aquella parte removida? " Co­
rrió a mirarla: como sombras de estrellas estaban 
innumerables relieves de manos hundidas en la are­
na. Al lado. un montículo medio esparcido a gol­
pes. Quiso ir a ver otras señales y Se paró sobre 
las huellas hundiéndosele el pie. Con pánico se dió 
cuenta de que habían tapado un hueco. Las manos 
estaban en el marco. Desenfundó el cuchillo para 
cavar lo removido. Un hueco largo y estrecho : 
"Una tumba". Volvió a sentir una avalancha de 
ideas y fácilmente se persuadió de ellas: "Tzirosto 
se había ahogado. "Zirahuén llegó tarde. De na­
da sirvió el rescate: Estaba muerto. Cómo volver 
con él a la casa? Prefirió enterrarlo y quién sabe 
qué hacer consigo mismo". Seguía escarbando. A 
veces paraba imaginándose el semblante rígido que 
él había calumniado. Solamente lo separaba una 
capa de arena. Estuvo a punto de no descubrirlo". 
"¿Para qué? Era preferible buscar a Zirahuén". 
Decir que Tzirosto se había perdido o decir la ver­
dad. Sin embargo una fuerza no .razonada lo vol­
vía a' la tarea. "Ropa". Allí estaba. Tembloroso 
comenzó a apartar la arena. Despejó el sombrero 
que cubría al rostro. Un miedo paralizante ie im­
pedía levantarlo. "Perdona mi duda, T zirosto. En 
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el fondo de mí seguía sabiendo que eras bueno. 
Aunque los nimbos deformen el pE;rfil de los cerros 
ellos siguen siendo los cerros. Rodeado de mi duda 
tú seguias siendo el mismo por que eras tú". Fué le­
vantando el sombrero con lentitud. Sentía sumisión. 
{espeto. remordimiento de mirarlo esta vez ... "¡Zi­
rahuén!" "¡Tú! ¡Jamás lo imaginé!" 

Un paso en falso . Una daga traidora. Esa 
impresión horrible de algo inesperado que entra en 
la consciencia cubierto de garfios. abriendo una bre~ 
cha sangrienta Como para llenar el surco horren­
do arrancó de la arena a Zirahuén y lo abrazó. 
"¡Muerto! Vencido para siempre. Parecía no ha­
ber nada capaz de someterte y lo hizo el río ... 
¡Pobre Tzirostol ¡Cómo habrá sufrido! Quién sa­
be a esta hora que ha hecho de sí mismo. ¡ Erén~ 
dira! ¿Para que te recuerdo? ¡Si lo vieras no vivirías 
un minuto! ¡ Pacanda! ¡ Pacanda! Cuitada Pacanda: 
Tú si debes vivir por que aún tienes raíces en la tie~ 
rra y ramas que no ha desgajado la tormenta. iln~ 

fortuna da madre! ¡Qué caros tus días de ventura! ... 
¿Esta sangre?" Ofuscadísimo lo desnudó: Ninguna 
herida. La cara . el pecho. el estómago. limpios. Lo 
volteó y los ojos se clavaron con terror en un aguje­
ro de la espalda" . ¡No! ¿Cómo admitir semejante 
infamia? i F ratrícida! ¡ Asesino traidor! ¡ ¡ Cobarde! 
·Bestia hipócrita! ¡No vivirás! Te juró Zirahuén que 
no le daré tiempo a que intente siquiera la profana~ 
ción de tu ho~ar. De nada le valdrá su crimen. Yo 
lo mataré y he de arrastrarlo hasta aquí para que 
Jo devoren los buitres sobre tu huesa". 
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i Indignación! Entre el sufrimiento acerbo se su­
bleva, odio que no atisba. Lo hace nacer la justi­
cia afrentada y va enhiesto, ciego, arrebatado a des­
trozar al perverso. 

Enterró de nuevo el cadáver. Regresó presuro­
so por la arboleda ... " i Claro! El se ha dicho: Vol­
veré fingiéndome exhausto de buscarlo. Diré que 
se extravió por otra dirección y he de salir mu­
chas veces aparentando esperanza.· Eréndira llora­
rá en mis brazos y yo con ella . Le haré creer que 
su duelo me destrosa más que el mío mismo; Que 
me esfuerzo por distraerla de su tribulación. .. y el 
tiempo y la naturaleza, harán mis deseos. .. Para 
evitar cualquier escrúpulo aparecerán los restos. 
¡Si! Tal es su plan abyecto. Ignominia que morirá 
con él... ¡Mientras tanto, vuelvo a los grillos de 
mi tirano, el silencio! Actitud fatal. Eso se gestó 
a su amparo, aunque la aborrezco esta vez me ser­
virá: Hoy". 

Tzirosto seguía su fuga. Desde las yemas de 
los dedos sentía subir agujas de fuego. Al pasar 
los arroyos, sin quererlo, caía de rodillas mojándose 
las manos como para apagar el incendio que las de­
voraba. A veces era tan duro el martirio que su­
plantaba en la mente a la tragedia, pero ésta, cer­
nida sobre la cabeza como ave rapaz, bajaba de nue­
vo sanguinaria a hundir la garra . ¿A dónde iba? 
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o lo sabía. i Pavor de sí mismo! Su obsesión 
era huir. Salirse de las llamas. Librarse. No ser. 
Sentía que los dedos le estallaban como luces de 
bengala y hubo un instante en la fuga en que un 
reflejo lo inclinó hacia ellos: Estaban turgentes, des~ 
trozados; sus movimientos eran torturantes, tenían 
surcos por los que destilaban linfa como estalacti~ 
tas macabras. N i entonces descansó un momento, 
como si detrás de él viniera un incendio. Ora se 
agachaba para evitar las ramas; ora iba entre ar~ 
bustos que lo desnudaban y herían ; la fatiga no lo~ 
graba su objeto: Seguía huyendo desdeñando a las 
horas. Las manos le pesaban como grandes masas ; 
como si fuera un árbol y hubiese cuajado mundos en 
vez de frutos. El dolor se fundió en esposas que le 
partían las muñecas; de ellas colgaban bolas de hie­
rro. La fiebre comenzó a subir en llamaradas por 
los brazos quemándole la garganta y las sienes. En 
medio de la fuga se desató el delirio. . . . Adelante 
se vió él mismo pleno de dicha correr ágilmente, sal­
tando los troncos en que "él" tropezaba ; evitando 
los espinos que a "él" lo herían ... "¡ T zirostol Es­
pérame Tzirosto. No te rías de mi pena. No me 
dejes atrás. Mira que me desgarro; que me caigo . . . 
¡Ya casi no puedo' " Y seguía desesperado por al­
canzar la visión fel iz e incorporarse a ella. De vez 
en cuando un lampo de razón le mostraba la ver~ 
dad: Entonces era el otro cuerpo el que se metía 
en el suyo y continuaba entre la borrasca oyendo 
voces que lo perseguían : "Espérame ¡Tzirostol Tú 
e es el que corres y me dejas. El que abre la bre-
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cha por donde yo paso sin maltratarme ¡ Aguárda~ 

me! ¿Qué buscamos adelante si todo está atrás?" 
El sol en el cenit. La naturaleza espléndida. Un 

sudor abundante le bañaba el cuerpo; se le obscu~ 
reció la vista y le pareció que corría bajo un chu~ 
basco. Se dió contra una rama y cayó boca arriba .. . 
Zirahuén reía entre los cúmulos nimbos con carca~ 
jadas de trueno; los relámpagos alumbraban rostros 
conocidos que también reían con enormes estriden~ 
das y volvían a perderse" . ¡Camanja! ¡Tzaráracua! 
¡Pacanda! ¡Cuitzeo! ¡Eréndira! Del sieno salió po-­
co a poco un reptil que alumbrado por los rayos se 
arrastraba hacia él. Ya más cerca vió que la cabe~ 
za era la de Nocutzepo y en el brillo siniestro de los 
ojos adivinó sus propósitos. " ¡No! ¡Que no me con~ 
tamine!" Levantó las manos encendidas con diez Jla ~ 
mas y se arrancó el cerebro suspendiéndolo en el 
fuego. El reptil se pegó a su cuerpo husmeando: 
El hocico no alcanzó sino los brazos y el cráneo 
llueco, mientras la víscera ardía en el cáliz de las 
manos como resina odorante. 

Caído. La fiebre 10 consumía. La faz arañada. 
Los ojos extraviados. Los labios entreabiertos. La 
boca seca y las facciones descoI!lpuesas. El cuerpo 
desnudo y preso entre grandes líneas tintas como 
alambradas de fuego. Las manos tumefactas, ten~ 
sas, lustrosas, cárdenas. T ras leve contorsión quedó 
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otra vez inmóvil con una mejilla apoyada en el sue~ 
Jo desnudo de un claro del bosque. 

Arboles inmensos. La llanura había cobrado to~ 
da su majestad y el río aquietó sus arrebatos de ju~ 
ventud para meditar en una adolescencia de profun~ 
didades diáfanas. Descuajaba los bosques como cu~ 
ña de plata y al abrir los arcos de corva das ramas, 
tenía la ficción , de otro río etéreo que llevando mun~ 
dos, góndolas de cúmulos o el carro del sol. iba 
acompasado al redondo piélaHo de las transpa~en~ 
cias eternas del cielo. (Así nos narciseamos los hom~ 

bres en el ideal) . Con la imagen taladraban el agua 
algunos bejucos descolgados como cuerdas rotas de 
un arpa . Del follaje solían desprenderse pájaros 
azules. persiguiendo escalofríos metálicos. La flora 
entera padecía la fiebre de Narciso. El extremo de 
algo que sobresalía dibujaba un pliegue como una 
cicatriz del río. 

Una detoI?ación abrió un boquete en el silencio. 
Apareció corriendo un hombre con semblante inqui~ 
sitivo. 

-¿QUé cazaste? 
-Nada. ¡Fuiste tú! 
-¿Yo? Ni siquiera he disparado . . . 
-Sin embargo cerca está tu "presa" esperándo~ 

te, aunque al final de cuentas tú vas a ser el cazado. 
¡Mira! 

- ¿Quién es? ¿Lo heriste? 
- No. Disparé para que vinieras: está incons~ 

ciente. 
Corrió hacia Tzirosto: puso el oído sobre el pe~ 


